Asap-asap Tebal

yang dipandangnya kabut,

asap-asap tebal,
dan sisa-sisa puing yang lama dikenal.

Lagi-lagi matanya terbelalak

air matanya mengalir tanpa dipersilahkan

tangan mungilnya tak mampu

atau bahkan tak tahu 

bagaimana dan kenapa

"Tuhan, apa salah rumahku?
Kenapa mereka,
kenapa menghancurkannya?" tanyanya
sembari berdiri tertatih, merintih,

diusapnya pula tangis
dan darah yang segar
mengalir di seluruh wajahnya